La Brigada 2506 no llegó a Playa Girón con tanques en el alma.
Llegó con un papel invisible doblado en el pecho: la Constitución de 1940,
ese texto que no era un libro, sino un acto de fe.
Llegó con un papel invisible doblado en el pecho: la Constitución de 1940,
ese texto que no era un libro, sino un acto de fe.

No bajaron a restituir un gobierno,
bajaron a restituir el tiempo.
A decirle a Cuba: “aquí fue donde nos rompieron”.
Mientras tanto, Washington miraba el mapa.
Y los mapas —ya lo sabemos— no sienten.
bajaron a restituir el tiempo.
A decirle a Cuba: “aquí fue donde nos rompieron”.
Mientras tanto, Washington miraba el mapa.
Y los mapas —ya lo sabemos— no sienten.
Dos lenguajes, una tragedia
La Brigada hablaba en lenguaje constitucional:
legalidad, república, dignidad, retorno.
Kennedy hablaba en lenguaje estratégico: contención, negación plausible, Guerra Fría. Ambos decían “libertad”,pero uno la decía como promesa, el otro como variable
La Brigada hablaba en lenguaje constitucional:
legalidad, república, dignidad, retorno.
Kennedy hablaba en lenguaje estratégico: contención, negación plausible, Guerra Fría. Ambos decían “libertad”,pero uno la decía como promesa, el otro como variable
Por eso el desembarco fue una paradoja:
una Constitución sin ejército
y un ejército sin Constitución reconocida.
una Constitución sin ejército
y un ejército sin Constitución reconocida.
El pecado original
Fidel había jurado ante el pueblo
que volvería el 40 como se vuelve a casa.Pero convirtió la promesa en escalera,y la escalera en trono.
Kennedy lo supo.Lo supieron todos.
Pero nadie quiso pronunciar l nombre dl texto traicionado,x q nombrarlo era comprometerse
Fidel había jurado ante el pueblo
que volvería el 40 como se vuelve a casa.Pero convirtió la promesa en escalera,y la escalera en trono.
Kennedy lo supo.Lo supieron todos.
Pero nadie quiso pronunciar l nombre dl texto traicionado,x q nombrarlo era comprometerse
Y Estados Unidos no vino a comprometerse.
Vino a administrar riesgos.
Vino a administrar riesgos.
Girón no fue una derrota militar
Fue una derrota semántica.
La Constitución de 1940 hablaba claro,
pero no tenía micrófono internacional.
Tenía hombres.Y los hombres sangran.
Los papeles no.Los brigadistas cayeron creyendo que la ley todavía protegía a los valientes.
Fue una derrota semántica.
La Constitución de 1940 hablaba claro,
pero no tenía micrófono internacional.
Tenía hombres.Y los hombres sangran.
Los papeles no.Los brigadistas cayeron creyendo que la ley todavía protegía a los valientes.
No sabían que el mundo ya funcionaba
por doctrinas, no por constituciones.
por doctrinas, no por constituciones.
La Constitución del 40 no fue abolida:
fue abandonada en la playa,
como se abandona una bandera
cuando nadie quiere cargar con su peso moral.Desde entonces, Cuba no está rota:está suspendida.Esperando que alguien vuelva a recogerese papel mojado por la historia
y diga :
fue abandonada en la playa,
como se abandona una bandera
cuando nadie quiere cargar con su peso moral.Desde entonces, Cuba no está rota:está suspendida.Esperando que alguien vuelva a recogerese papel mojado por la historia
y diga :
Aquí no empieza nada nuevo
Aquí simplemente continuamos
Aquí simplemente continuamos
La Constitución que desembarcó desarmada .
La Brigada 2506 no llegó a Playa Girón con tanques en el alma.
Llegó con un papel invisible doblado en el pecho: la Constitución de 1940,
ese texto que no era un libro, sino un acto de fe. pic.twitter.com/sj5PbXiRyi— El Croquetas (@ElCroqueta36371) January 23, 2026
Comparte esto:
- Haz clic para compartir en Facebook (Se abre en una ventana nueva) Facebook
- Haz clic para compartir en X (Se abre en una ventana nueva) X
- Haz clic para compartir en Pinterest (Se abre en una ventana nueva) Pinterest
- Haz clic para compartir en Telegram (Se abre en una ventana nueva) Telegram
- Haz clic para compartir en WhatsApp (Se abre en una ventana nueva) WhatsApp
- Haz clic para compartir en Reddit (Se abre en una ventana nueva) Reddit
- Haz clic para imprimir (Se abre en una ventana nueva) Imprimir



Deja un comentario